这是一条悠长而逼仄的小胡同。

       那天，走在这胡同里，突然有声音传来，前后瞅瞅没见人，再仔细一看，发现前面一个门道里有位老人，身子蜷曲里面，只探出个头。这是一位怎样的老人啊，黝黑沟壑的脸布满老人斑，眼睛凹陷无神，前额有一道明显的疤痕像横竖卧着几条毛毛虫，嘴窝窝着一定是因为少了牙齿的支撑。时已暮春，他还穿戴着厚厚的棉衣帽。一根酱紫色的拐杖握在手里，好像坐着也得撑着。

      你吃饭没？这是没话找话的节奏。

      我接上话茬，吃过了，大爷，你吃没？

      我也吃过了。

      这种问候方式来自那个食不果腹的贫穷年代。那个时代最关心的就是吃饭，所以不管在厕所门口或者野地里，熟人或亲人见了面总是这样问候。而被问的人，都是回答吃罢了，一来显示自己的生活富足，二来不让问候的人担忧。久而久之，成了那代人流传下来的问候专用语。

       其实， 我家和他家就隔一道墙，只因为不在一个胡同相背而居，二十多年的邻居鸡犬相闻，却如隔天涯。若不是后面邻家翻修房子，又是砖堆又是吊机的不安全，还真不会拐弯抹角地走到这里。

      有事没？

没事，大爷，我只是路过。我住对过，那边修房不方便，我拐这边了，我在医院上班，我一边说着一边用手指点着。老人笑了一下，像一朵残败的晚秋墨菊。

      自此，我每天上下班路过老人的门口，他总是坐在门口给我打招呼，还是那句问候。好像他只会这么一句。我还发现有时大爷和我打过招呼后，就摇摇晃晃地回屋了，好像坐在这里就是为了等着给我一句问候。慢慢地我了解到，大爷的老伴去世已久，孙子在北京读书，儿子儿媳做生意很晚才回来，一天到晚就老人家一人在家。

      一天，我问他，你是在等我吗？

是啊，就想等着个人说句话，见天的没个说话的。我的心像被马蜂蛰了一下。

       不知咋的，忽地让我想起一个人——高二教我化学的郝老师。

       郝老师高高的个儿，红光满面的，健硕英俊。他是外地人，爱人是本地的，随着爱人调到县西关重点高中，教高二化学。当时高中化学老师紧缺得很，很有幸我成为他的学生。我很喜欢化学，郝老师也爱提问我，那年高考我顺利考上医学院，也得益于化学的好成绩。对郝老师印象最深的是一次上课时，郝老师在给我们打比方说“原来我有个相好的～”说到这里，我们下面同学有人发出“嘘！”的讪笑声。我在想“老师有相好的也不该在讲台上明目张胆地说啊”再加上调皮的男生还一直瞅我们女生，我们都不好意思低下了头，好像那羞人的事是我们干的。郝老师发现这个情况，连忙解释说，我们那里把关系好的弟兄或姐妹都称为相好，你们想啥嘞？

      郝老师不仅幽默风趣，课教得也好，同学们都喜欢他。他还特爱运动，经常见他在操场上和体育老师一起跑步，不知道为啥只有他和体育老师一样穿着一身天蓝的运动衣和白球鞋，在黑白灰色调的年代，那是学校一道靓丽的风景。后来，听说郝老师得罪了啥人，停了他的课。一晃几十年过去了，我一直默默惦念着这位老师！

       这哪给哪啊！我自嘲道，咋将这位老人与郝老师联想到一块？

       这天，没排手术，我下夜班早早回来，发现大爷居然已经坐在那里等候，真不敢想像他等了多长时间。与往日不同的是，他跟前多个小板凳。我问他是不是来客人了。他说没有。那，这个小凳子？他笑笑没说话。我就顺势坐下。看到他眼神里便闪出一丝不易察觉的亮光。本想去拉拉他的手，又怕他年纪大了，过多的激动反而不好。其实，我看出来了，他很需要。

      大爷，今年高寿？

      哦，哦，86啦!

      您老年轻时干啥工作？

      教书！

      我心一咯噔。教啥？

      化学。

      在哪儿教？

      西关高中 。

      ……

      我不敢再问了，也不敢抬头，泪珠在我的眼里打转儿。 我汩汩地咽了几口吐沫，不由自主地拉起他骨瘦嶙峋的手，说，大爷，我最喜欢和老年人说话，能和您拉呱拉呱，心里挺舒服，谢谢你啊！

       分明看到老人眼里有东西流出。

       从此，我每天上下班都要绕他门口经过，每次都要在那小板凳坐一会儿。尽管后来那邻家的房子已经修好，路也修得宽敞平坦。

      直到有一天，那道门上挂了一道白幛子。幛子下，那个小板凳孤零零地如此显眼，我禁不住将憋了许久那一声喊了出来：老师……